风华五津
酒醒之后,那是一种生活的苍凉
时间:2017-08-29 来源:今日新津

                                                                                                                                  ◆  文/王贞鹏(新津中学)


       我曾给学生讲过孤独与寂寞的差异,在教授古诗时,我有意留出一点儿时间,斜插文本一枪,将它宕开而去。

       在千山鸟绝,万径踪灭的人生语境下,柳宗元孤舟垂钓的不是小鱼,而是一种孤独,一种灵魂与精神自洽的丰盈。而李太白在梦游天姥千里,牢骚万顷,面对仕途困顿,大呼“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,那是一种人生寂寞的宣泄,不停地向周遭申述求告,缺乏人生成熟的明亮与大度。彼时,很多学生满眼疑惑,甚为不屑,以为我故作高深,将简单问题复杂化。

       经过岁月的淘洗,生活的颠簸。我想,已为人父母的学生们洞晓了当年我所讲的内蕴。很多时候,你我都是在“寂寞”中度过,不断向外声张却应者寥寥,明显感觉到生命的耗散,似水一样滴滴逝去,但自己却无力把控。目力所及,我教过的学生中,鲜有在孤独中享受人生丰盈的精神贵族。多数学生已被生活这把大锁,紧紧锁住,动弹乏力,后劲不足。

       当年,很多我看好的学生,笔头功夫了得,我曾希望他们今后手握寸管,将生活横扫于地,然后,仗剑而行,潇洒天涯,去享受天清地宁的孤独。但,他们在生活的面前,很多都缴械投降了,酷爱写散文、散文诗、小说、戏剧等习惯都在时光的河流里耗散了,把这些统统还给了当年不羁的岁月。彼时,我自认为写作是一种最美的姿态,是一种灵魂和精神的自由,恰似一枝桃花静静开,不问春事,可春在枝头已十分。甚憾,桃花依在,春却早逝。在岁月面前,由学生到家长,角色的转换,生命的张力截然不同。一位在高中时文学才华横溢的女生,进入大学后沉湎游戏,大把的时光被耗散掉。大学毕业后,成为北漂一族,再没有听说她在文学上的闪光。多年后,在某次高中同学聚会上,我从其他同学那里了解到她早抛弃了小说,为了解决吃喝拉撒,生活将她写成了一篇蹩脚的小说。

       想当年,高考将至,我在教室给学生放《放牛班的春天》这部电影,并约好以十年为限,到时候各自给我写一封信,谈谈自己的人生感受。其实,在这里面暗含了我诸多的期许,有多少学生能穿过生活的厚障壁,把自我的不易宣泄出来跟我分享呢?洼塘里的孩子都上岸了吗?生活中的“马修”老师是否还在?

       实际上,人人在生活面前都不易,学生如此,老师亦然。在这个暑假,因各种机缘巧合,跟自己教过的不同届别的学生聚会,有不少欣喜,亦有不少失落。沪上聚会,我了解到名牌大学毕业的学生,从事着跟自己所学专业八竿子打不着的工作,薪水微薄,劳累奔波。当年,这位写散文诗的高手,当我问及他还在进行散文诗创作没有,他很平淡地告诉我,好多年碰都没碰了。顿时,我们目光汇聚,默无声息,暮色苍茫。

       那晚,在一个湘菜馆,学生纷纷前来敬酒,喝得我醉意朦胧。实际上,酒酣之际,你我那看似潇洒的手势,酒醒之后,那是一种生活的苍凉。

       生活有时恰似一瓶酒,将文学灌得酩酊大醉,然后粲然离去。这是当下中国最真实的生活,你懂,我懂,大家懂。

       但,我想,生活领先文学只是暂时的,随着人们精神慰藉需求的到来,生活一定会让位于文学。在未来的教学路上,我依然会给学生播散文学的种子,让它们在生活的土壤里开花,伴随学生一路芬芳,凯歌频传。



【关闭窗口】